除夕夜宿管处开了一瓶酒,条例全废了

    除夕，山下全镇的烟花从傍晚炸到半夜。留校四个人跟着秦泠在驻楼室吃年夜饭——一桌，五个人，一瓶酒，秦泠从柜子里拿出来的，标签上没字。

    "驻楼条例，"他给五个杯子都倒上，"除夕夜，条例全废。"

    曹泰第一个不干："宿管，条例废讫，监事谁当？"

    "监事也废。"秦泠说，"今儿夜里，不查寝，不敲三声，不记登记夹。"

    罗汉棠慢慢放下筷子："那今儿夜里，门闩呢？"

    秦泠瞅他一眼："门闩归江识。他闩谁，谁进来。他不闩，全楼的门今夜全开。"

    一桌人静讫。五双眼睛全转向我。我捏着酒杯，酒没喝，脸先烧了。

    "宿管，"沈永和推了推眼镜，"条例全废，是废一夜，还是废寒假？"

    "除夕一夜。"秦泠说，"初一恢复。"

    "那今儿这一夜的账——"

    "记在酒里。"秦泠把杯举起来，"酒醒账消。这是驻楼三十年的老例，比条例年头长。"

    那一夜我闩讫四回门。

    头一回闩的是曹泰。他闩讫门就把运动背心从头顶扯了，赤脚踩在地板上，凑到床边，往被子里一坐，坐讫拍拍身边的位置："识哥，暗账除夕特别版——不办账，就守岁。我陪你守到十二点。"守到十一点半他先熬不住，整个人窝在我怀里睡讫，睡讫手还攥着我一根手指，攥得死紧。

    第二回闩的是罗